下午在北京路逛街，街边葱茏的榕树已经挂满火红的灯笼，被小雨过后清透的路面衬得格外鲜明。我忽然觉得，对于北方人来说，在广州过冬天真是一种近乎奢侈的体验。心情很好，于是决定到青年文化宫看场电影。选择的片子是张艺谋的《千里走单骑》。

很久没看文艺片了，思想难免有点缺钙。其实，我是很喜欢看文艺片的，哪怕被指斥为“伪小资”。因为我始终觉得国产电影中只有文艺片还能看看，商业大片还是免了吧。无论是第五代还是第六代导演，都还有几部不错的文艺片值得回味，而我觉得“回味”正是好电影的衡量标准。如果说冯小刚作品中值得回味的是对白，那么张艺谋作品中值得回味的就是画面了。

《千里走单骑》的故事并不复杂，一位日本父亲为了给身患绝症并和自己有着十几年隔阂的儿子以安慰，赶赴中国丽江克服重重困难拍摄儿子曾经很想看的傩戏中《千里走单骑》的唱段。这回，张艺谋的美术功底在影片中显露得恰到好处，没有《英雄》和《十面埋伏》那种夸张铺排的浓墨重彩了。正像《看电影》所评论的，影片“深沉内敛的镜头，刻意压抑了一些情绪”。

都说《千里走单骑》是张艺谋电影的一次回归，我觉得这种回归更多表现在视觉上。首先，他回到了自己的革命根据地——农村，而且是西部农村，黄土和风沙使画面有了苍劲感。其次，他回到了生活，不再痴迷武侠般的激情想象，而是用生活来沉淀感情，塑造了一个个触手生温的镜头。还有，就是真实，该片除了高仓健，其他演员几乎都是由真实人物“本色出演”，为影片增添了许多朴实甚至是粗俗的魅力。电影终归是视觉的艺术，但不能脱离故事本色而一味渲染视觉，这次的张艺谋在视觉上做了减法。

说几个影片中另我印象深刻的镜头吧。我很喜欢高仓健的那身冷硬的服装，和人物性格十分契合。他在日本渔村的小木屋，也布置得有板有眼，暖融融的炉火，深褐色的家具，凌乱的书架，地处飘雪的青灰色的日本海边，可以让观众在不经意间体会到这位70多岁的老父亲那种富有内涵的孤独。这组镜头其实一闪而过，但足见张氏电影的细节之美。还有，就是丽江石头村的村民大摆流水席的那场戏，个人觉得比拍摄号称九百里天梯的云贵高原的镜头还有气势。

我最早是在余秋雨的《文化苦旅》中听说傩戏的，如今终于看到视觉化的版本了。西南那地方的民间戏曲好象都有点怪异甚至是惊悚的特色，比如川剧中有变脸，傩戏中有面具。可以理解影片在用傩戏的面具来暗指面具后面的人心，但似乎阐释得不够充分。然而影片的另一个贯穿始终的戏份，却有过度阐释之嫌。那就是不同语言文化的翻译和沟通问题。影片的大量时间花在了翻译上，显得繁冗拖沓，好像在教育大家学好一门外语多么重要。而且那个扮演女导游的蒋雯，作为新一代“谋女郎”，无论在外表上还是在演技上都乏善可陈。

另外，影片的配乐稍显逊色，感觉当自己的情绪被故事情节调动起来时，却没有很好的背景音乐来提供支撑和延展的空间。

下午闲来无事，和同事到广州火车站走了一圈，感觉一种泛滥的邪恶像乌云一般压在心头。虽然我还没有看到报纸照片中艾滋感染者现场注射毒品那样触目惊心的镜头，新设置的出站隔离带甚至还给我一些井然有序的好印象，但许多细节还是让人不爽。

首先，黑公话太黑了。位于车站西侧一的条街上，每一个当铺门前都设有一部醒目的红色公用电话，每一部电话的计时显示屏都被堂而皇之地贴上了遮挡物。这算什么？拿老百姓当傻子吗？还不如直接用不带计时功能的电话，还能让挨宰者有点尊严。当然也有什么都不挡的，我在一旁观察，发现那秒数蹦得比兔子还快，快赶上毫秒计时了。我知道黑公话在全国各地都有，但广州火车站这么集中和名目张胆的，我是第一次见。

同样是那条街，所有当铺竟然都在出售同一种商品——作弊赌具，一种能够控制牌局随心所欲抽牌的工具，据说还要用到专门的电脑，一套赌具数千元。每家当铺的老板都在用警觉的目光招揽过往行人，可是我们一旦上前多问两句，老板很快就有所察觉，态度顿时恶劣到极点。而就在这条街旁边，有三五名警察在无所事事地聊天。广州这地方好赌，但公开售买作弊赌具，总给人一种恶上加骗的双重邪恶感。

拐过那条街，一大帮卖发票的，这可能不算什么。但其中一男子还是让我们见识了不一样的，他先是冲我们小声念叨，“发票，发票”，我们不理，男子忽然加一句“假币，假币”。我们停下来打听详情，他说一万假币买950，而且非要我们去他的窝点验货。我们不去，他执着地跟了我们半条街。

广州绝对是座草根城市，再有钱也拒绝崇高。全国最大的服装批发市场，最大的中药市场，最大的茶叶市场，最大的水产市场……都在广州云集，每个市场仅装货卸货这种简单的工作就能养活几百名推小车的脚夫。在这里可以很直接地感受到人们对生存和金钱的直接诉求，但手段往往令人心寒。

当然，可能广州火车站目前的情况已经算不错的了，毕竟没有看到“背包党”在拉客，毕竟手里拿的手机没有被抢，毕竟没有看见刀光剑影。

又到年度总结的时候了，媒体在铺天盖地的评选和回顾专题里，把这一年大大小小的事数了个遍，让人看着有点乏味了。也许是2005年本身比较乏味，或者是自己的阅读兴趣乏味了。这一年离新闻的距离太近了，报社的资料室齐集中英文各种杂志，阅读状态大多是在不同报刊的同质新闻里重复，于是面对年终总结难免有点恶心。现在才明白，原来年终总结这东西是给平时没工夫看新闻的人准备的。

记得告别2004年的时候，我还在学校里待着。忽然心血来潮，用Photoshop彻夜奋战，饱含激情地做了一幅图，是用一大堆名人头像做符号来回顾2004年。后来，在devi的促成下，该图有幸成为南开BBS新年期间的进站画面。devi还把图片特意做成明信片，送了我两张。很快2005年即将结束了，我在想今年是不是要坚持做一幅这样的图片呢？而今年又该选哪些人物头像呢？李宇春，连战，李敖，巴金，默克尔，陈凯歌，彼得二世，神六，福娃……想着想着，忽然觉得很无聊，这不是真正的回忆。

在MSNBC的网站上，我找到了我要的东西，那是一组名为“2005年年度图片”的Flash。同样是一种回顾，但很真实，很全面（仅对西方世界而言）。所有照片没有一个名人出场，但每张照片的情绪都是饱满的。年度图片分为读者评选和编辑评选两部分，据说读者评选部分的是MSNBC网站这一年的每周最佳图片集合，所以时间分布得很均匀，使回忆具有了秩序感和节奏感。

在欣赏之余，读者还可以在线投选自己心目中的最佳图片。我毫不犹豫地选了上面那张，我第一眼就喜欢上了那张照片。照片讲述了今年2月16日，在美国加利福尼亚州的安大略，8岁的Christy Sparks在典礼上抱着自己的父亲。她的父亲Thomas Sparks即将赶赴古巴的关塔那摩湾服役一年。我觉得那个小女孩的眼神能够融化这个世界。

给我印象很深的还有这些照片。那个患骨癌的高中生Andrew因化疗而失去头发，当他的同学得知这一情况后都剃了光头。这个故事我好像在《读者》上读过，但摄影师的拍摄手法还是另我感动，谁说摆拍就一定不好？那个12岁小女孩和小牛共处的安静时刻，让我想起了童话世界。还有那幅抓拍球棒飞向观众席的照片，真佩服摄影师是怎么抓到的，那么清晰，好像预见了球棒的脱手，而且画面中有那么多观众，每一个观众反应出来的表情和举止都不一样，好像一出滑稽剧。好了，更多的照片还是请大家自己欣赏吧。

沙面估计是广州最适合过圣诞的地方了，因为这里有两座建于19世纪的教堂，也因为这里有着广州能够找到的最正典的欧陆风情。我在这里住了半年，从没见到像今晚这么热闹的情景。

整个沙面大街挤得跟广州火车站似的，游人多，小贩多，警察也多，那块记录社区噪声指数的电子牌再也不能保持一贯的45分贝了。白天鹅宾馆也本着“独乐乐不如众乐乐”的精神，向游人开放了大堂，花园和码头等场所，但顿时被堵了个水泄不通，估计外国人躲在楼上都不敢下来了。

下午去沙面南街的美国领事馆递交采访申请，路过那座基督堂的时候，唱诗班正在排练《哈利路亚》，神圣的乐音还是震撼了我一下。其实，中国的圣诞节景观最能反映出这里的信仰缺失。那么多人在同一时刻同一地点聚集，不是政治运动，也不是招聘会现场，而是在教堂门外翘首以盼，似乎不能用简单的凑热闹来解释。

前几天在搜索圣诞音乐的时候，惊讶地发现一首名叫“O Tannenbaum”的德语歌曲竟然和南开大学校歌旋律完全一样。终于发现了南开这首曾被北大副校长和无数同学赞为最好听的校歌的出处。原来，1919年张伯苓校长和刚刚从美国哥伦比亚大学留学回津的张蓬仙等人遴选校歌时，选定的正是这首西方教会音乐。

Tannenbaum是德语圣诞树的意思，谱写于19世纪的“O Tannenbaum”，在西方早已成为和“Silent Night”一样齐名的圣诞音乐。其旋律悠扬动听，不乏激昂之情，正符合老校长对校歌“于聚会之时，千人合唱，以期神会而铸就南开真精神”的期待。Wiki上说英国工党的party song和美国马里兰州的state song，也都选用了“O Tannenbaum”的旋律。

记得自己第一次听南开校歌，是在2001年的开学典礼上。音乐响起时，每一位新生都很惊奇，“怎么像在教堂？”是的，南开先人正是用这首神圣的教会音乐培养了每一届南开学子精神深处的崇高。后来我屡次为校歌而惊奇，大一听三大男高音的CD时，响起了校歌的旋律，大三看《乱世佳人》时熟悉的旋律再次响起，今天终于搞明白了。

由校歌我想到了南开的贵族精神，如果真的存在这种精神的话，我认为是和其建校之初对西方文化的借鉴是分不开的，或者说大学教育体系作为西方近现文明的代表，被南开秉承得更为纯粹。尽管一度有许多评论把南开说成是“没落贵族”，但我觉得没落与否，现在下结论还为时过早。要说没落的话，现在哪一所中国的大学不没落，连北大都被李敖说成“太孬了”。我想还是我们院长说的好：“对于历史问题，时间的最小刻度是100年，要前看50年后看50年，这个刻度也适用于大学”。

这个圣诞节，听“O Tannenbaum”，同时祝福母校。

“如果你拍得不够好，那是因为你靠得不够近。”相信罗伯特•卡帕（Robert Capa）的这句话已经被摄影界，特别是新闻摄影界奉为职业原旨了。作为影史上最伟大的战地摄影记者，卡帕在其短暂的一生中，一直在用勇气和运气证明着这句话的纯粹。

记得中学历史课本里在讲到1936年西班牙内战的时候，配了一张战士中弹将倒未倒的图片，原来那张名为《共和军战士之死》的照片，就是卡帕的杰作，而且是他的成名代表作。尽管有后人置疑该照片的真实性，但我想卡帕成名后在二战中的表现足以颠覆任何置疑。

今年在书店里可以找到两本关于卡帕的书，一本是人民出版社的《焦点不太准》，另一本就是我正在阅读的广西师范大学出版社的《失焦》。两本书都是卡帕关于二战的摄影手记，而且都配上了大量的照片，但豆瓣上有评论说人民的那一版似乎比较粗糙，译文和装桢都不如广师的，看来我的选择是正确的。

卡帕在书中的文辞是诙谐的，这似乎和他出生入死的随军采访历程有点不符，但可能也正是这种心态，才使卡帕每次寄回的胶卷都能让编辑无比激动。他总能捕捉到战场上最细腻的一面，那种任凭千言万语都无法表达的一面。

当然新闻在很大程度上是需要运气的，这一点在卡帕的职业生涯中体现的尤为明显。从他1942年获得英国签证赴战场采访，到后来转战北非，登陆诺曼底，一系列事实都证明了这小子的运气实在是太好了。

今年《艺术世界》9月号的二战摄影专题报道，披露了诺曼底登陆那天的许多细节。1946年6月6日，其实是有12名随军记者的，其中6人是美联社记者，6人为《生活》杂志工作。由于某种原因，当时只有《生活》杂志的6名摄影师参与到登陆行动中。他们有的跟海军，有的跟空军，还有的跟随英军蒙哥马利的登陆部队，而卡帕和另一名摄影师鲍勃•兰德利（Bob Landry）上了美军第一波登陆部队的驳船。

但6月6日当天的天气十分糟糕，致使跟海军和空军的记者一无所获，而蒙哥马利的部队也被大风吹离了原定的登陆点，从一处没有任何德军防线的海滩登陆，记者自然没有什么可以拍的。只有卡帕和兰德利他们遭遇到了最猛烈的战火，可是兰德利的胶卷竟然和鞋子一起跑丢了，结果是：“诺曼底战役的拍摄由《生活》杂志6名摄影师玩的游戏，最后成了卡帕一人坐庄。”

在《失焦》中，卡帕回忆D-Day的章节举重若轻，但可以想象在伤亡率90%以上的第一波登陆部队里，卡帕经历了怎样惨烈的生死考验。斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》中，有对当时场景的真实还原，据说导演正是参考了卡帕的许多照片。

遗憾的好运并没有永远伴随卡帕，他顺利甚至是传奇般地经历了二战之后，却在1954年的越南战场踏雷身亡，过早地结束了自己卓越的摄影生涯。但我想卡帕不会有什么遗憾的，他曾把自己的职业比做赌博，他毕竟已经赢了命运那么多回。

卡帕1938年曾到中国拍抗日，今年《三联生活周刊》、《南方周末》等多家媒体做二战60周年的专题报道时，就有许多照片选自卡帕的作品。卡帕没有像斯诺那样执着地到延安找毛主席，我猜他是觉得自己有更重要的采访任务，或者说摄影师不应该在一个地方逗留时间太长，如果他想拍更多题材的话。据说，卡帕在中国学会的唯一一句中国话就是“Bu xu zhao”，这似乎也是他没有在中国待很长时间的原因吧。

当一流的动画大师遇到一流的演唱组合，带来的会是什么呢？经典，绝对的经典，像 On Your Mark （点击欣赏）这样的经典。这甚至不是一部严格意义上的电影，只是宫崎骏在1995年，为日本乐坛著名组合CHAGE&ASKA（恰克和飞鸟）的同名歌曲制作的一段MV。但几乎所有看过这段影片的人，都会满怀期待地问，完整版的电影在哪里？

没有完整版，六分钟的MV讲述了足以触动我们麻木神经，放飞我们遥远梦想的一切。影片中两个主人公的原型就是CHAGE和ASKA，他们作为未来世界的特工，在一次捣毁邪教组织的行动中解救了一名美丽的天使，可是天使却很快被人类的研究组织带走。为了还天使以自由，CHAGE和ASKA开始了他们的拯救计划，突破重重险阻之后，最终在广袤的平原让受伤的天使重新飞翔，飞入蓝得有点刺眼的天空。

整个短片的风格延续了宫崎骏动画一贯的理想图景，飞翔、女性、机器、自然、未来等核心元素在短短的六分钟内得到了近乎完美的融合与表达。我觉得，宫崎骏的电影有一种“超越”的魅力，他不会单纯讲爱情，讲善恶，讲魔幻，而是要超越这一切，把他的女性主义哲思融入细腻的画风中。当天使即将飞离CHAGE他们的那一刻，相信会有伤感，有喜悦，有希望，有很纯粹的东西，在观者的心中充盈。

说说音乐，CHAGE&ASKA的声音极富穿透力，歌曲的旋律也很大气，有着日本动漫音乐一贯的激昂风格。GOOGLE后才知道，CHAGE&ASKA从1979年出道以来，早已成为日本歌坛名副其实的常青树，而且许多传唱已久的华语歌曲都是翻唱自CHAGE&ASKA的经典曲目。比如周华健的《让我欢喜让我忧》，那英的《相见不如怀念》。总之，六分钟的On Your Mark ，值得重温，值得珍藏。

一开始觉得是一个很有意思的小网站，但用着用着就觉得远没有那么简单，豆瓣的潜力是全球性的，至少可以成为全国文化信息的集散地，或者说是一个真正开放共享自由的文化数据库。

IT江湖的高手们对web 2.0的阐释已经很全面了，接下来就要看事实上我们怎么开发和应用新的网络形式。BLOG算这两年最火的了，但其实web 2.0可以在更多的领域发挥作用，因为它对信息的理解，构建和传播模式是全新的。

我目前能够体会到的最大好处，就是新一代网络模式可以让信息真正脱离机器，从而和人靠得更近。以前，传统的网络模式依然是发布和接受的二元对立关系，尽管BBS等形式丰富了受众参与的可能，但谁会把自己在各个论坛中发布的信息集中起来呢？只有门户网站自己可以作到，于是信息对于整体而言是完整的，比如新浪的首页，但对于个体而言是碎片化的，人们在网上游走一圈后依旧两目茫茫。而新的网络模式彻底颠覆了这一切，信息对于整体而言是碎片化的，比如豆瓣在首页上看不到什么，而对于个体而言将是完整的。甚至可以有点形而上地预言，在web 2.0时代，人更能够被称之为更完整的人。

为什么说是更完整的人呢？用一下豆瓣就有所体会了。它以一种方便简单的形式把个人在书籍、电影和音乐方面的过去（看过）、现在（在看）和未来（想看）整和起来，然后能够和同城、同学、同事、同迷，总之是任何有文化趣味共同点的人交流，这样一个网络文化图景能不让人兴奋吗？固然有很多传统网站也提供书籍影视方面的信息，但那些对于个人来是碎片，而在豆瓣人们实现了自己阅读欣赏的互通与整和。

现在豆瓣还不能说火，北京、上海的注册用户也就2000多，广州500多，而天津还不到200，但越是这个时候越让人有一种开拓新大陆的感觉，而且相信好的东西必然会火起来。

2005年网络最热门话题就是web 2.0了，而且我们也的确看到了一些成功的实践。除了豆瓣，还有专门讨论同城餐饮美食的大众点评网，由一个高中辍学的电脑高手创建的富有新意的BBS客齐集，以及去年就火起来的集中个人照片的Flickr，等等。这些网站共通的特点就是简洁的界面，简便的操作，以及简单的数据。这些网站比传统门户网站更容易和人产生亲近感

记得自己大二学做网页的时候，看过一本写得很不错的XML教程，当时不理解XML能有什么应用，的确当时网络上没有多少网站和XML有关，但现在我终于领略了作为web 2.0的主流技术，XML的伟大和神奇。因为，正是XML使数据从网页中分离，实现了真正的独立。

一个月前采访的华港房地产老总马豪，竟在自己开发的小区中惨遭灭门之灾。是什么深仇大恨让凶手如此惨绝人寰，连马总年轻的老婆和研究生女儿都不放过？警方好象又说不排除自杀的可能，但又是什么解不开的人生困局，让马总连自己的妻儿都一块解决掉了?

马豪给我的印象还真不错，人如其名，豪爽仗义，面带成熟男人的沧桑感，说话声音还有些沙哑。上次是因为他旗下的华港花园业主维权闹事，我去了解情况，没想到他很积极地向媒体说话，而且说得有理有节，不像有些人见了记者跟见了炸弹似的。我认为，能开诚布公地谈问题，问题就解决了一半。

其实，南方的维权意识是有些过剩的。那个引发了数百业主大游行的华港花园，在我这北方人眼里，已经相当不错了。而类似停车位之类的问题实属早年规划中难免的局限，如今业主逮着个理由就纠住开发商不放，让局外人感觉有点小题大做。想到我天津家里的那套曾经标榜着欧式园林设计的“中产”小区，交楼一年了，竟然连一户一表的问题都没解决，搞得空调电脑统统歇菜。那要是在广州，业主早游街堵路去了，而天津的业主却总觉得开发商不容易，将就将就得了。

还是说那位马总吧，虽然只有一面之缘，但还是很为他，特别是他的家人可惜的。其为人和善，敬业勤勉，顾家爱家的生活态度也是有目共睹的，从下乡知青到国企高管，然后被派到香港打拼八年后才在地产界修成正果，不容易啊，连送报纸的都说他好话，真不知他何至遭此劫难？

一位成功的房地产开发商，正值人生得意处，却死在自己开发的房产里，想来多少有些讽刺。但有一点可以肯定，华港的业主不用闹了，人死为大啊，再闹就不厚道了。

• 视觉[16]
• 阅读[1]
• 建筑[3]
• 房地产[4]
• 杂谈[1]
• 电影[13]
• 旅行[19]
• 传媒[26]
• 数码[7]
• 音乐[9]
• 随笔[64]

• 2004/12/26 - 2004/12/31
• 2005/01/01 - 2005/12/31
• 2006/01/01 - 2006/12/31
• 2007/01/01 - 2007/12/31
• 2008/01/01 - 2008/12/31
• 2009/01/01 - 2009/07/31